毕包旧将比利亚利夫雷坦言，我曾害怕队友传球，心理问题让我在场上窒息

前毕尔巴鄂竞技前锋比利亚利夫雷在一次深度访谈中,公开了自己职业生涯中不为人知的心理挣扎，他坦言，在效力毕尔巴鄂竞技期间，自己曾因严重的焦虑和压力，发展到“在场上甚至害怕队友传球”的地步，这番坦诚的剖白，不仅揭示了职业运动员光鲜背后的阴影，也再次引发了体育界对心理健康问题的关注。

辉煌起点与无形压力

比利亚利夫雷的职业生涯起步于毕尔巴鄂竞技青训营,凭借出色的射门嗅觉和灵活的跑位，他很快在一线队崭露头角，2015年至2020年间，他代表毕尔巴鄂竞技出场超过百次，成为球队锋线上的重要一员，在圣马梅斯球场，他曾收获过关键进球，也曾享受过球迷的欢呼，正是在这段看似顺风顺水的时期，心理上的暗流开始涌动。

“外人看到的是进球后的庆祝，是训练场上的笑容，但没人知道，有时候在比赛前夜，我会整晚无法入睡，”比利亚利夫雷回忆道，“脑子里反复出现的画面是：队友传给我球，我停丢了，或者射门打飞，然后看台上传来失望的叹息。”

这种对失败的恐惧逐渐演变成一种生理反应,他描述道：“有时候在比赛中，当我看到队友准备把球传给我时，我的第一反应不是思考如何进攻，而是‘不要传给我，不要传给我’，我的肌肉会紧绷，呼吸变得急促，甚至有一瞬间的空白，那种感觉就像站在悬崖边，而足球正朝你飞来。”

“硬汉文化”下的沉默

毕尔巴鄂竞技素以坚韧、顽强的“雄狮精神”著称，这种文化塑造了球队的 identity，但也在无形中构筑了一道情感的高墙，比利亚利夫雷坦言，在当时的更衣室环境中，谈论心理脆弱几乎是不可想象的。

“足球世界，尤其是男子足球，长期以来有一种‘硬汉文化’，受伤了可以喊疼，但如果你说‘我感到焦虑’、‘我害怕失误’，人们会用异样的眼光看你，甚至觉得你不配穿上这件球衣，”他说道，“所以我把所有情绪都压在心底，告诉自己‘挺过去就好’。”

压抑并没有解决问题,反而让情况恶化，他的场上表现开始出现波动，一些原本轻松的处理球变得犹豫不决，教练组起初将其归因于状态起伏或战术适应问题，直到一次训练中的冲突，才让真相浮出水面。

“在一次分组对抗中，我主动回避了一次传球机会，选择了一个更安全的回传，教练当场怒吼，问我为什么不前插，那一刻，我差点脱口而出‘因为我害怕’，但最终只是低下头道歉。”比利亚利夫雷说，那次事件后，他意识到自己需要帮助。

寻求帮助与转折点

在家人和一位退役球员朋友的鼓励下,比利亚利夫雷开始秘密接触运动心理医生，起初，这个过程充满挣扎。“我甚至觉得这是一种‘背叛’，好像承认了自己不够强大。”但随着咨询的深入，他逐渐明白，心理训练与体能训练一样，都是职业素养的一部分。

心理医生帮助他识别焦虑的触发点,并建立了应对机制，包括赛前呼吸调整、正面自我对话以及将注意力从“结果恐惧”转移到“过程控制”上，更重要的是，他开始学习接纳自己的不完美。

“心理医生告诉我，C罗也会射失点球，梅西也会传球失误，伟大的球员不是不犯错，而是学会与错误共存，这句话点醒了我，”比利亚利夫雷说，“我不再要求自己每次触球都必须完美，而是告诉自己‘尽力就好，下一球再来’。”

公开分享与行业反思

2022年离开毕尔巴鄂竞技后,比利亚利夫雷经历了转会与适应新环境的过程，他已能更从容地面对比赛压力，并决定公开自己的经历，希望帮助更多同样挣扎的运动员。

“我知道还有很多球员，尤其是年轻球员，正在经历类似的痛苦，他们不敢说，怕被贴上‘软弱’的标签，怕失去位置，我想告诉他们，寻求帮助不是弱点，而是一种勇气。”

他的坦诚引发了西班牙足坛的广泛讨论,前队友、教练以及体育评论员纷纷发声，呼吁俱乐部建立更完善的心理支持体系，近年来，包括英超、NBA在内的多个职业体育联盟已逐步将心理健康服务纳入常规保障，但许多传统足球文化深厚的地区，仍在这方面进展缓慢。

心理健康：竞技体育的新前沿

比利亚利夫雷的故事凸显了一个日益清晰的现实：在竞技体育的高压环境中，心理韧性不仅关乎表现，更关乎运动员的整体福祉，运动科学早已证明，长期的心理压力会导致身体机能下降、受伤风险增加，甚至提前终结职业生涯。

一些先锋俱乐部已开始行动,毕尔巴鄂竞技在近年也逐渐引入了专职运动心理师，为各梯队提供支持，但比利亚利夫雷认为，关键在于文化转变：“不仅要有心理专家，更要创造一个让球员敢于开口的环境，教练、队长、老队员都应该成为支持系统的一部分。”

对于未来,比利亚利夫雷希望继续推动这一议题，他正与一家运动心理健康组织合作，计划开展针对青训球员的讲座和工作坊。“我想告诉孩子们，足球应该是快乐的，如果你感到痛苦，那不是你的错，而是系统需要改变。”

从害怕队友传球的阴影,到公开剖析脆弱、倡导变革，比利亚利夫雷的旅程远远超出了足球本身，它关乎勇气、接纳，以及一个行业如何学习以更人性的方式对待它的参与者。

他的话语或许会留在许多人心中：“足球场上的灯光很亮，但有时候，最黑暗的时刻正是我们自己创造的，点亮那盏灯，需要的不只是技术，还有彼此的理解和支持。”

随着越来越多运动员打破沉默,心理健康正从禁忌话题转变为职业体育的核心议题，比利亚利夫雷的坦诚，不仅是他个人的解脱，也可能成为推动这项运动向前迈进的催化剂——毕竟，真正的强大，从来不是无所畏惧，而是明知恐惧，依然前行，并且愿意伸手拉他人一把。